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a l’edat de deu o dotze anys amb la seva cruesa el problema de 
la vida; tingué de cercar pel seu compie el pa de cada dia en una 
edat feta tan solament per aprendre a guanyar-se’l i després de 
moltes temptatives a Madrid, on féu de «limpiabotas» a la «Puerta 
de Atocha», se’n vingué a Barcelona dins del «retrete» de l’exprés. 
Aquí exercí aquesta feina íins que li robaren la «ca ja » a la casa 
de dormir; mancant de l’instrument de l ’ofici encara es va defen- 
sar com va poder recollint «colillas» i paperots; empero aquesta 
vida d’ «home fet» no la pot sostenir un «n o i»; és impossible viure 
i aguantar-se en el «term e», quan encara s’ha de viure en el «cam i»; 
per això aquest noi hi ha perdut l’equilibri; la seva naturai honra- 
desa i bonhomia defensada amb tants esfor^os ha caigut com la 
flor de l ’ametller i ha rodolat fins la «trinxera»; la trinxera n’està 
piena de xicots obligats per les circumstàncies de la vida a èsser 
«homes prematurs».

Aquell de més enllà és un «groom », un «botones», el qual va 
fer córrer de l’americana del seu amo uns quants bitllets de Banc. 
La seva mare, apremiada per la misèria, no va enviar-lo a estudi; 
ni tan sois va posar-lo d’aprenent, puix l ’estudi no dona i els apre- 
nents guanyen tan poc! Va cercar-li un amo: un advocat, un se- 
nyor metget, una modista; per sort no arribà a èsser «groom » de 
cafè cantant ni a portar recadets de taula en taula. L i feren ^ u n i­
form e», el posaren a obrir la porta a les hores de despatx i l ’en- 
viaren a casa deis clients, sense que l’advocat ocupat amb els plets, 
el metge tancat en el consultori i la modista enfeinada en provar 
vestits i en aguantar les impertinéncies de les senyores, es preocu- 
pessin d’on havia anat i del temps que havia restat fora. Caminava 
pels carrers amb aire marcial i com qui té raó, es parava davant 
dels «kioskos», comprava la «novela semanal», es ficava ais cine- 
mes baratos i fumava algún cigarret. Tot seguit quedá convertit
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