

a l'edat de deu o dotze anys amb la seva cruesa el problema de la vida; tingué de cercar pel seu compte el pa de cada dia en una edat feta tan solament per aprendre a guanyar-se'l i després de moltes temptatives a Madrid, on féu de «limpiabotas» a la «Puerta de Atocha», se'n vingué a Barcelona dins del «retrete» de l'express. Aquí exercí aquesta feina fins que li robaren la «caja» a la casa de dormir; mancant de l'instrument de l'ofici encara es va defensar com va poder recollint «colillas» i paperots; emperò aquesta vida d'«home fet» no la pot sostenir un «noi»; és impossible viure i aguantar-se en el «terme», quan encara s'ha de viure en el «cami»; per això aquest noi hi ha perdut l'equilibri; la seva natural honradesa i bonhomia defensada amb tants esforços ha caigut com la flor de l'ametller i ha rodolat fins la «trinxera»; la trinxera n'està plena de xicots obligats per les circumstàncies de la vida a ésser «homes prematurs».

Aquell de més enllà és un «groom», un «botones», el qual va fer córrer de l'americana del seu amo uns quants bitllets de Banc. La seva mare, apremiada per la misèria, no va enviar-lo a estudi; ni tan sols va posar-lo d'aprenent, puix l'estudi no dona i els aprenents guanyen tan poc! Va cercar-li un amo: un advocat, un senyor metget, una modista; per sort no arribà a ésser «groom» de café cantant ni a portar recadets de taula en taula. Li feren l'«uniforme», el posaren a obrir la porta a les hores de despatx i l'enviaren a casa dels clients, sense que l'advocat ocupat amb els plets, el metge tancat en el consultori i la modista enfeïnada en provar vestits i en aguantar les impertinències de les senyores, es preocupessin d'on havia anat i del temps que havia restat fora. Caminava pels carrers amb aire marcial i com qui té raó, es parava davant dels «kioskos», comprava la «novela semanal», es ficava als cinemes barats i fumava algun cigarret. Tot seguit quedà convertit

---

**Camiseria, Corbateria i Articles de Punt**  
ESPECIALITAT EN CAMISES A MIDA

**JAUME SANS**

Boqueria, 32 - Telefón 16036

BARCELONA

---