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a l’edat de deu o dotze anys amb la seva cruesa el problema de
la vida; tingué de cercar pel seu compie el pa de cada dia en una
edat feta tan solament per aprendre a guanyar-se’l i després de
moltes temptatives a Madrid, on féu de «limpiabotas» a la «Puerta
de Atocha», se’'n vingué a Barcelona dins del «retrete» de I'exprés.
Aqui exerci aquesta feina iins que li robaren la «caja» a la casa
de dormir; mancant de lI'instrument de I'ofici encara es va defen-
sar com va poder recollint «colillas» i paperots; empero aquesta
vida d’<home fet» no la pot sostenir un «noi»; és impossible viure
i aguantar-se en el «terme», quan encara s’ha de viure en el «cami»;
per aix0 aquest noi hi ha perdut I'’equilibri; la seva naturai honra-
desa i bonhomia defensada amb tants esfor™os ha caigut com la
flor de I'ametller i ha rodolat fins la «trinxera»; la trinxera n’esta
piena de xicots obligats per les circumstancies de la vida a ésser
«<homes prematurs».

Aquell de més enlla és un «groom», un «botones», el qual va
fer correr de I'americana del seu amo uns quants bitllets de Banc.
La seva mare, apremiada per la miséria, no va enviar-lo a estudi;
ni tan sois va posar-lo d’aprenent, puix l'estudi no dona i els apre-
nents guanyen tan poc! Va cercar-li un amo: un advocat, un se-
nyor metget, una modista; per sort no arriba a ésser «groom» de
café cantant ni a portar recadets de taula en taula. Li feren ~uni-
forme», el posaren a obrir la porta a les hores de despatx i I'en-
viaren a casa deis clients, sense que l'advocat ocupat amb els plets,
el metge tancat en el consultori i la modista enfeinada en provar
vestits i en aguantar les impertinéncies de les senyores, es preocu-
pessin d’'on havia anat i del temps que havia restat fora. Caminava
pels carrers amb aire marcial i com qui té rad, es parava davant
dels «kioskos», comprava la «novela semanal», es ficava ais cine-
mes baratos i fumava algun cigarret. Tot seguit queda convertit
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