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— «Salió en la mañana temprano.»
— ¿Y tu papá?
— «N o tenemos papá.»
— ¿ Hermanitos ?
— «Sí, están allá adentro.»
Entré al cuartito, tan oscuro que casi no se alcanzaba a per

cibir lo que allí había. En el suelo, en medio de unas tablas y 
pedazos de frazadas inmundas, se recostaba una guagüita de unos 
cuatro meses de edad, su boquita cubierta de granos, su rostro muy 
demacrado, dormía tranquilamente. En otro extremo de la pieza, 
dentro de un cajón, un chico de unos siete años, tullido, casi des
nudo, gritaba desesperado; al preguntarle qué deseaba, respon
día sólo con ademanes, pues no podía articular palabras. En Ib 
pieza no había una sola cama, sino que todo el menaje se redu
cía a tiestros viejos e inservibles, pedazos de alfombras y  trapos 
sucios. E l aire, completamente irrespirable, pues los niños efec
tuaban todas las necesidades de su organismo dentro del cuarto.

¿Y  la madre, dónde andará, acaso consiguiéndose un pedazo 
de pan para llevarles a sus hijitos? Era preciso averiguar.

La niñita mayor, que era la única con quien se podía con
versar, sólo pudo decir que su madre salía temprano, a veces llega
ba en la noche y  les llevaba algo que comer; en otras ocasiones, 
su compadre les daba dinero para que les hiciera la comida. A 
propósito del compadre, ¿venía éste muy seguido? La chiquitína 
con toda espontaneidad d ijo: «Sí, señorita, viene casi siempre en 
la noche y  se queda a dorm ir con nosotros», y  agregó que con 
frecuencia llevaba a la madre al teatro, dejándolos por supuesto 
a ellos solos.

Para tomar mayores informaciones, no había vecinos al lado, 
sino a más de una cuadra; llegué hasta allí, encontrándome con 
un pescador que v ivía  con su madre anciana. A l preguntarles si
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