
En vez de intentarlo, corremos sobre ese acumulo de llamitas 
molestas, el manto de terciopelo de nuevas impresiones, con lo 
cual aquel fuego no apagado, acaba por consumir todo nuestro 
espíritu en su llama de tristeza. H e ahí el malhumor de causa pro­
piamente espiritual. Veam os ahora cuál es su corrección. No nos 
refiramos a los remedios medicamentosos que en este caso no 
sirven para nada. A  trastorno espiritual, remedio espiritual. Pero 
ante todo veam os el efecto que sobre el malhumor tienen esos dos 
consejos que se dan al triste: distraerse continuamente y vencer 
violentamente con toda su voluntad su depresión de ánimo.

En primer lugar, pretender destruir el malhumor superponién­
dole la momentánea distracción de un espectáculo cualquiera, es 
edificar sobre la arena. Bajo esa ficticia alegría persistirán los 
motivos del malhumor. En segundo término, querer imponer nues­
tra voluntad y domar violentam ente el malhumor, provoca una 
contrarreacción manifestada en la agudización del mismo. Y  es 
que casi siempre ignoramos las causas de nuestro malestar porque 
en vez de profundizar valerosamente en él, huimos de su contacto. 
Por algo llamó Ortega y  Gasset a nuestro tiempo el siglo de la 
aspirina, aludiendo a que en vez de indagar la causa de nuestros 
dolores, nos lim itamos a buscar la fe lic idad melancólica que pro­
porcionan las drogas calmantes de nuestras molestias. En conflictos 
espirituales, es preciso huir de la aspirinización de aquéllos, m e­
diante la menguada felic idad de pasajeras distracciones. Eso es 
tratar el síntoma y no la causa. H ay que bucear en nuestro ánimo, 
por doloroso que nos resulte. Pero eso es imposible hacerlo en el 
ruidoso vórtice de la vida ciudadana. H ay que buscar la soledad 
y el silencio. Que se pueden encontrar en el retiro de nuestro 
cuarto. Pero sobre todo en la susurrante soledad del campo o en 
la playa, envueltos en la canción azul del mar. Prescindamos ya 
del valor que para nuestra salud física tienen las jornadas al aire 
libre, de su efecto sobre nuestro organismo y de la sedación que 
ejercen sobre nuestros nervios. Refiriéndonos a la esfera del espí­
ritu, es allí donde podem os combatir con éxito el malhumor. Y  esta 
cura periódica de silencio y soledad deberíamos hacerla todos de 
modo sistemático.

Ya  estamos en la playa, en el campo o en la soledad del 
cuarto. Tristes, malhumorados. A dop tad  una postura cóm oda y 
que también lo sean vuestros vestidos, relajad vuestros músculos 
en tensión, aflojad todos los resortes orgánicos. Eso es bastante 
difícil de lograr en un comienzo, pues acostumbramos a v iv ir en 
una violenta contracción física que redunda en una alta tensión 
espiritual. Respiraciones amplias y pausadas os ayudarán a lograr 
que vuestro cuerpo se relaje y con él desaparezca una parte de 
vuestro cansancio. Es conveniente pasear el pensamiento por vues­
tro cuerno para favorecer la relajación. Y a  sumidos en una dulce 
laxitud física, dejad que la mirada brinque desde la espuma blanca 
al dorado horizonte del mar o desde las copas verdes de los árbo­
les a la copa azul del cielo. Esta es la primera fase de vuestra 
curación del malhumor. En vez de distracción y bullicio buscad 
la soledad y el silencio. No para entregarse allí a las cursilerías 
poéticas de los románticos del siglo pasado, sino para oír el latir 
de vuestro espíritu, que en la ciudad os impide percibir el vértigo 
de la vida moderna.

Segundo tiempo. N o uséis de la voluntad para aplastar el m al­
humor. T od o  lo contrario. Para apaciguar un potro salvaje no es
lo mejor darle latigazos que lo encabritarán más, sino dejarlo que 
espontáneamente, bajo la mirada tranquila del amo, agote estéril­
mente en cabriolas sus energías. Entonces es cuando de la brida 
es posible conducirle suavemente a su destino.

Análogam ente, no debéis actuar violentam ente sobre el m al­
humor. D ejadle fluir, dejad que ante vuestra serena actitud aflo­
ren a la conciencia sus causas. Si sabéis manteneros en plena sere­
nidad, sin fijar en nada concretamente la atención, en ese semien-
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